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BARREAU   DE   PARIS 


LE   PROCKS 


MADAME    LAFARGE 


Monsieur  le  Bâtonnier, 
Messieurs  et  chers  Confrères, 

11  est,  pour  les  histoires  vraies,  une  heure  de 
maturité.  C'est  l'heure  où,  près  de  s'engloutir  dans 
l'oubli,  elles  ont  déjà  quitté  le  plein  jour  de  l'his- 
toire. Alors  elles  échappent  à  la  tyrannie  du  fait 
historique,  elles  se  dépouillent  de  leur  vérité  for- 
melle, tandis  que  ia  légende  leur  construit  une 
vérité  profonde. 

La  légende  est  l'automne  de  l'histoire.  L'été  est 
une  parade  éclatante  et  trompeuse  ;  l'automne  en- 
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lève  les  masques  et  le  paysage  révèle  un  sens  plus 
intime,  prend  un  accent  plus  pénétrant.  Tout  est 
remis  en  sa  place  ;  des  arrière-plans  inconnus  sur- 
gissent, des  choses  imprévues  paraissent.  L'histoire, 
comme  l'été,  est  une  parade  :  des  personnages  sur 
le  devant  de  la  scène  offusquent  tout  de  leur  bruit 
et  de  leur  geste.  La  légende  fait  tomber  leur  masque 
et  dédaigne  leur  agitation.  La  rampe  brillante  des 
artifices  s'éteint.  Et  survient  la  foule  des  anonymes 
qui  n'ont  pas  joué  de  rôle  et  qui  possèdent  le  se- 
cret véritable.  Les  mots  qui  furent  prononcés  s'en 
vont  dormir  dans  les  bibliothèques,  un  inconnu  in- 
vente ceux  qui  devaient  l'être. 

L'affaire  Lafarge  !  Qu'est-ce  autre  chose  en  vos 
mémoires,  messieurs,  qu'un  nom  ?  Peut-être  aussi 
un  sentiment  très  vague,  un  indéfinissable  émoi 
qu'éveille  ce  nom. 

Ceux  d'entre  vous  qui  connaissent  le  moins  cette 
histoire  savent  que  l'affaire  Lafarge  fut  d'abord  un 
procès  criminel,  et  puis  aussi  une  crise,  qu'elle  fut 
l'occasion  d'un  trouble  moral,  dont  ils  ont  gardé,  à 
travers  d'anciens  récits,  une  obscure  mémoire. 

Devais-je,  préoccupé  d'un  vain  souci  d'exacti- 
tude, et  venant  à  vous  les  mains  chargées  d'une  do* 
cumentation  inutile  et  glacée,  me  faire  l'historiogra- 
phe de  ce  procès,  et  le  serviteur  méthodique  d'une 
vérité  toute  officielle  ? 

J'ai  cru  que  je  contenterais  mieux  votre  attente, 
si  je  cherchais  plutôt  à  définir  ce  qui  peut  encore  se 
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lier  d'émotion  à  votre  souvenir,  et,  moins  soucieux 
du  fait  exact  que  du  fait  significatif,  j'ai  pensé  dé- 
couvrir le  sens  vrai  des  choses,  beaucoup  moins  en 
redressant  au  nom  d'une  vaine  science  les  déforma- 
tions légendaires,  qu'en  m'amusant  à  les  prolonger, 
selon  leurs  lois  propres,  jusqu'au  point  où  elles 
m'ont  paru  révéler  tout  leur  secret. 

Ce  n'est  pas  —  rassurez-vous  —  que  ces  précau. 
tions  oratoires  déguisent  le  dessein.,  tout  à  fait  ina- 
vouable, de  substituer  au  récit  historique  mes  ima- 
ginations personnelles,  et  de  ne  dédaigner  l'histoire 
de  Mme  Lafarge  que  pour  vous  en  conter  à  ma  guise 
le  roman. 

Une  pareille  tentative,  à  supposer  que  je  l'eusse 
voulu  risquer,  ne  fut  pas  demeurée  sans  excuse,  s'il 
est  vrai  que  nous  devons  à  l'affaire  Lafarge,  qui  fut 
un  grand  mélodrame  romantique  supérieurement 
mis  en  scène,  d'avoir  inauguré  ce  genre  souvent  dé- 
sagréable de  littérature  qu;est  le  récit  romanesque 
des  choses  judiciaires. 

Les  premiers  qui  s'y  employèrent  s'efforçaient 
surtout  de  dégager  «  cette  sorte  de  poésie  étouffante 
qui  s'attache  aux  mystères  criminels  »  et  d'en  dé- 
crire les  péripéties  atroces  ou  sanglantes. 

Plus  tard,  on  s'occupa  moins  du  crime,  et  davan- 
tage du  criminel.  On  fut  moins  curieux  d'exploiter 
la  terreur  ou  la  pitié  qui  naissent  du  drame  lui- 
même,  que  de  scruter  les  mobiles  des  scélérats  et  de 


retracer,  en  de  froides  et  lucides  analyses,  le  proces- 
sus de  leur  passion  :  on  les  comparait  aux  types 
connus  du  théâtre  et  du  roman,  et  on  s'amusait  à 
vérifier,  à  l'aide  de  leur  cas  singulier,  les  hypothè- 
ses des  littérateurs. 

Aujourd'hui,  c'est  le  problème  policier  qui  semble 
accaparer  l'attention  et  l'on  assiste  à  la  lutte  du 
gendarme  et  du  voleur,  comme  à  un  jeu  bien  régie 
ou  l'auteur,  qui  tient  les  cartes,  use  de  ses  person- 
nages comme  de  purs  symboles  abstraits. 

Les  contemporains  de  Mme  Lafarge,  qui  étaient 
des  romantiques,  écrivaient,  selon  la  première  for- 
mule, son  histoire. 

Utiliserai- je  à  leur  suite  le  paysage  «  tragique  » 
où  le  drame  se  déroula  ? 

Sans  doute  Glandier  était  un  des  plus  sauvages 
vallons  du  sauvage  Limousin.  Creusé  profond  dans 
un  vaste  plateau  coupé  de  bois,  de  prés  et  d'étangs, 
les  châtaigniers,  les  chênes  ou  les  hêtres  en  cou- 
vraient au  loin  les  pentes,  —  et  c'était  bien  un  val- 
lon romantique,  puisqu'il  s'honorait  d'  «  un  étang 
désert  où  le  jonc  flétri  murmure  »  et  des  ruines 
d'une  ancienne  abbaye.  «  Ces  hospices  de  mon  pays, 
expliquait  René  à  Chactas,  sont  souvent  cachés 
dans  des  vallons  qui  portent  au  cœur  le  vague  sen- 
timent de  l'infortune  et  l'espérance  d'un  abri.  » 

C'est  tout  près  de  là,  messieurs,  que  se  fait  la 
rencontre  étonnante  du  Nord  et  du  Midi.  Soudain, 
le  haut  plateau  s'affaisse  ;  an  lieu  d'un  pays  uni 
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et  sévère,  d'une  campagne  maigre  et  craintive,  c'est, 
tout  d'un  coup,  sous  un  ciel  plus  liant  une  nature 
pins  libre,  et  comme  une  ivresse  imprévue  :  la  lu- 
mière devient  éblouissante,  la  végétation  riche  et 
diverse,  les  vallées  larges  et  lentes  ;  les  collines 
délivrées  s'unissent  en  chaînes  bondissantes. 

Mais  à  Glandier,  il  semble  que  le  Nord,  près  de 
finir,  ait  voulu  exhaler  toute  son  humide  et  mélan- 
colique poésie.  Comme  un  malade  que  le  jour 
éblouit  et  qui  se  voile  les  yeux,  ou  comme  l'hiver 
qui,  pour  s'abriter  de  l'été,  tisse  les  pluies  du  prin- 
temps, la  compagne  s'enveloppe  ici  d'un  voile  de 
brume  qui  se  refait  incessamment  des  étangs  et  des 
prés  à  mesure  que  le  soleil  le  dissout,  de  façon  que, 
grâce  à  sa  lumière  amortie  et  paresseuse,  grâce  aux 
teintes  toujours  un  peu  fanées  de  la  bruyère  et  du 
sarrasin  qui  revêtent  ses  landes  ou  ses  cultures, 
elle  semble  comme  s'être  retirée  dans  un  automne 
éternel. 

On  raconte  qu'Archambauld,  seigneur  de  Com- 
born  —  quelques  pierres  de  son  château  couron- 
nent encore  un  rocher  dans  une  âpre  gorge  de  la 
Vézère  —  fonda,  au  treizième  siècle,  pour  sauver 
son  âme  et  pour  expier  un  grand  crime,  la  char- 
treuse de  Glandier.  C'est  au  lieu  solitaire,  la  clai- 
rière, la  glandée,  le  glandier,  où  périt  assassinée 
son  épouse.  Trois  fois  l'homme  chargé  du  méfait  fit 
agenouiller  sa  victime  surprise  :  trois  fois,  il  hé- 
sita, touché  de  tant  de  grâce.  Archambauld,  saisi 
de  remords  ou  terrifié  par  les  prêtres,  fit  bâtir  trois 
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chapelles  aux  trois  stations  de  l'infortunée  et,  au 
lieu  inexorable,  une  chartreuse. 

C'est  dans  les  ruines  de  cette  chartreuse  qu'un 
certain  Lafarge,  après  y  avoir  vécu  sans  gloire, 
s'illustra  par  sa  mort,  Aujourd'hui,  le  monastère 
reconstruit  est  de  nouveau  livré  aux  démolisseurs. 

Un  poète  romantique  composerait  de  ces  paysa- 
ges, de  ces  légendes  et  de  notre  histoire  une  sombre 
harmonie  ;  les  journalistes  de  1840  imaginaient 
sans  effort  que  l'âme  d'Archambauld  avait  visité 
l'agonie  du  malheureux  Lafarge,  et  sa  mort  n'était 
pour  eux  qu'une  phase  de  ce  rythme  étrange  de  vio- 
lence et  de  prière  ainsi  installé  dans  un  lieu  fatal. 

Mais  quoi  ?  A  moins  d'une  excitation  toute  par- 
ticulière, la  nature  n'a  pas  sur  notre  destinée  l'in- 
fluence qu'imaginent  les  littérateurs,  et  les  légen- 
des ne  valent  plus  que  pour  amuser  les  archéolo- 
gues. Je  ne  suis  point  parvenu,  pour  ma  part,  à  me 
faire  assez  longtemps  illusion  pour  espérer  de  con- 
server à  mon  récit  ce  pathétique  un  peu  grandilo- 
quent que  réclamerait  un  tel  décor,  —  et  les  faits, 
qu'il  me  faut  cependant  vous  conter,  m'ont  paru 
beaucoup  plus  simples  et  beaucoup  plus  ordinaires, 
sinon  beaucoup  moins  tragiques. 


Messieurs,  tous  les  maîtres  de  forges  ne  sont  pas 
sortis  premiers  de  l'Ecole  Polytechnique  ;  il  en  est 
qui  n'habitent  point  parmi  de  somptueuses  tentu- 
res, ni  ne  président  à  de  puissants  négoces  ;  vous  en 


—  11  — 

connaissez  qui  jamais  «  n'incarnèrent  dans  leur  ro- 
buste personne  la  solidité  saine  de  la  bourgeoisie  ». 

Charles  Lafarge,  qui  avait  installé  dans  les  rui- 
nes de  Glandier  une  modeste  forge  et  une  incom- 
mode demeure  était  bien,  —  devait  plus  tard  écrire 
de  lui  sa  femme,  —  «  letre  le  plus  correspondant 
au  paysage  qui  l'entourait  »,  lequel  je  vous  ai  peint 
rude  et  sauvage. 

Comme  j'aurais  voulu,  moi  aussi,  qu'il  me  fût 
permis  de  vous  conter  le  roman  du  Maître  de  For- 
ges dans  un  décor  à  la  fois  élégant  et  luxueux, 
parmi  des  scènes  d'où  se  dégagerait  naturellement 
«  un  parfum  d'aristocratie  »,  et  où  des  sentiments 
tout  à  fait  nobles  seraient  échangés,  en  phrases 
lapidaires,  par  des  personnages  excessivement  dis- 
tingués, et  généralement  équestres   ! 

L'humble  vérité  est  qu'un  petit  forgeron  limou- 
sin, nommé  Lafarge,  à  court  d'argent  et  menacé 
de  la  faillite,  s'en  venait  à  Paris  en  l'été  de  1839, 
courait  pendant  plusieurs  jours  les  boutiques  d'usu- 
riers et  les  agences  interlopes,  finissait  par  y  trou- 
ver, en  la  forme  d'une  dot,  la  somme  dont  il  avait 
besoin,  puis,  le  marché  conclu,  le  mariage  fait  — 
le  drame  noué  —  regagnait  son  repaire,  emportant 
dans  ses  bagages  le  plus  dangereux  et  le  plus  pas- 
sionnant bibelot  dont  pût  orner  sa  demeure  un 
bourgeois  de  province:  une  Parisienne  romanesque. 

Parisienne,  Marie  Cappelle  avait  été  élevée  dans 
un  milieu  très  brillant,  où  la  noblesse  et  la  grande 
fortune  étaient  des  titres  égaux,  parmi  des  paren- 


—  12  — 

tes,  qui  pouvaient  être  une  duchesse  de  Maufri- 
gneuse  ou  une  baronne  de  Nucingen,  à  la  limite 
des  deux  faubourgs  ;  elle  avait  connu  ces  femmes 
de  la  génération  élevée  par  Mme  de  Genlis,  et  qui 
d'elle  avaient  hérité  les  traditions  de  la  conversa- 
tion spirituelle  et  galante  du  dix-huitième  siècle. 
Ne  fit-on  pas  même  courir  le  bruit  que  sa  mère 
était  née  des  amours  de  Philippe-Egalité  et  de  Mme 
de  Genlis  —  impur  accouplement,  disaient  les  enne- 
mis du  régime,  de  la  trahison  et  de  l'hypocrisie  ? 

1  Romanesque,  il  est  bien  des  façons  de  l'être  : 
elle  les  avait  toutes.  Vous  connaissez  la  jeune  fille 
du  romantisme  avec  son  châle  à  fleurs,  sa  jupe  d'in- 
dienne et  son  écharpe  —  flottante,  il  va  sans  dire. 
Vous  la  connaissez  derrière  son  voile  et  sous  la 
cornette  oblongue  de  son  chapeau  cabriolet.  Mais 
gardons-nous  d'un  entraînement  oratoire,  et  que 
M.  le  chef  de  la  Sûreté  lui-même  achève  la  descrip  ■ 
tion.  «  Je  traversai  un  premier  salon,  déposa  cet 
honorable  fonctionnaire,  où  se  trouvaient  deux  jeu- 
nes personnes.  L'une  d'elles  attira  mon  attention 
par  sa  physionomie  romanesque  :  elle  était  fort 
pâle  et  ses  cheveux  noirs  tombaient  en  bandeau*: 
aplatis  sur  son  front  et  en  rendaient  la  pâleur  plus 
extraordinaire  encore.  » 

Dans  le  sens  où  le  romanesque  est  la  substitution 
au  réel  de  l'imaginaire,  du  rêve  à  la  vie,  vous  vous 
doutez  bien  que  toute  jeune  fille,  puisqu'il  est  pour 
elle  de  l'inconnu,  et  que  cet  inconnu  elle  doit  l'ima- 
giner, est,  à  ses  heures,  romanesque.  Mais  le  rêve 
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n'est  le  plus  souvent  qu'un  décor  tout  prêt  où  la 
réalité  s'installera  sans  heurt  et  sans  gêne,  et  il  n'y 
a  pas  là,  convenez-en,  de  quoi  pâlir  un  jeune  visage 
au  point  d'émouvoir  la  police. 

Avec  un  peu  plus  d'accent  dans  l'imagination,  un 
peu  plus  d'excitation  dans  la  sensibilité,  on  obtient 
une  formule  plus  marquée,  celle  que  préconisais 
la  littérature  spéciale  des  jeunes  filles,  et  qui  dut 
alors  faire  partie  d'une  éducation  soignée.  Il  faut 
rêver  juste  assez  pour  parer  sa  vie,  oublier  la  lai- 
deur. En  feuilletant  les  vignettes  d'un  de  ces 
keepsakes  alors  si  à  la  mode,  bien  des  jeunes  filles 
purent  se  représenter  la  vie  comme  une  succession 
d'attitudes  élégantes  dans  des  parcs  anglais,  près 
de  manoirs  à  tourelles  d'un  gothique  modéré,  où  dé- 
filent des  couples  très  amoureux  et  très  chastes,  où 
s'assemblent  des  gens  un  peu  niais  et  fort  bien  mis. 
Ces  rêveries,  qui  détruisent  une  Emma  Bovary,  con- 
viennent aux  jeunes  filles  de  la  classe  riche  :  lors- 
qu'elles viendront  à  la  réalité,  elles  n'y  apporteront 
aucun  regret  nostalgique,  mais  simplement  un  goût 
de  l'orner,  en  l'acceptant,  selon  un  idéal  fade  et 
tranquille.  Nul  doute  qu'autour  du  mari  des  con- 
venances, «  mari  selon  le  monde,  comme  dit  elle- 
même  Marie  Cappelle,  mari  aimé  et  désiré,  comme 
précurseur  de  trousseaux,  de  corbeilles,  d'indépen- 
dance et  de  plaisirs  »,  ces  images  de  luxe  et  d'amour 
viendront,  dociles,  se  ranger.  Mais  il  y  avait  chez 
notre  héroïne  quelque  chose  de  plus  poussé  dans 
l'exaltation  sentimentale. 
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«  Je  parais  mon  esprit  pour  cet  être  que  je  ne 
rêvais  pas  encore,  mais  que  j'espérais  dans  le  loin- 
tain et  que  j'attendais  comme  le  complément  de 
mon  existence.  Lorsque  j'avais  écrit  quelques  nobles 
pensées,  je  les  lui  lisais  ;  lorsque  j'avais  vaincu  une 
difficulté  musicale,  je  lui  chantais  ma  victoire  ; 
j'étais  fière  de  lui  offrir  une  bonne  action;  je  n'osais 
penser  à  lui  quand  j 'étais  mécontente  de  moi-même; 
enfin,  ce  n'était  pas  un  homme,  ce  n'était  pas  un 
ange,  c'était  quelque  chose  qui  devait  m'aimer.  » 

Le  morceau,  qui  sent  un  peu  —  je  l'avoue  —  sa 
composition  française,  est  tout  de  même  fort  aima- 
ble. Mais,  comme  sa  tante,  la  digne  baronne  Garât, 
dont  le  mari  régentait  la  Banque  de  France,  était 
sage  d'en  avertir  l'auteur  «  que  rien  n'était  plus 
éloigné  de  son  rêve  que  la  réalité  d'un  mari  ».  N'im- 
porte, ce  n'est  point  le  Conseiller  des  Dames  qu'une 
main  indiscrète  trouverait  sous  cet  oreiller,  ce  n'est 
point  non  plus  le  fade  et  galant  keepsake  ;  vous 
l'avez  déjà  deviné,  ce  sont  ces  délicieux  romans  ar- 
dents et  chastes,  ces  fictions  passionnées  et  chimé- 
riques, qui  s'appelaient  Indiana,  Jacques,   Valen- 
tine,  Lélia,  et  qui  nous  fabriquaient  alors  ce  type 
parfois  charmant  de  la  femme  romantique. 

La  femme  romantique  croit,  avec  Rousseau,  que 
la  nature  est  bonne  et  la  société  mauvaise  ;  que  la 
volonté  de  la  nature  s'exprime  par  la  passion  et  la 
volonté  sociale  par  la  loi  ;  que  tout  irait  bien  si  la 
passion  et  la  loi  s'accordaient  au  lieu  de  se  com- 
battre, si  le  devoir,  comme  le  bonheur,  était  de  sui- 
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vit  sa  passion  ;  que,  dès  lors,  pour  toutes  les  créa- 
tures, et  notamment  pour  les  femmes,  il  n'est  qu'un 
droit  et  qu'un  devoir,  c'est  d'être  heureuse. 

George  Sand,  en  de  brillants  symboles,  donne  la 
vie  à  ces  abstractions.  La  lutte  de  la  nature  et  de 
la  société,  elle  la  représente  dans  le  mariage,  oîi 
riiomme  figure  la  loi  étroite  et  brutale,  la  femme 
la  passion  libre  et  clairvoyante.  La  femme,  c'est  la 
nature  en  révolte  ;  le  mari,  c'est  la  société  en  cour- 
roux. 

La  jeune  fille  romantique  doit  donc  s'y  résigner  : 
on  lui  a  interdit  de  désirer  l'amour  dans  le  mariage, 
elle  va  se  l'interdire  elle-même.  Pour  elle,  le  rêve  ne 
sera  plus  une  parure  ou  une  chimère,  mais  une  ré- 
volte. <(  Une  femme  élégante,  dit  un  romancier  du 
temps,  doit  avoir  la  douleur  de  n'être  pas  comprise 
par  son  mari  ». 

Chez  une  jeune  fille,  il  est  vrai,  l'événement  du 
mariage  peut  changer  tout  cela  et  dissiper  tous  ces 
nuages  —  mais  l'initiation  n'y  est  point  sans  péril  ; 
les  découvertes  des  sens  à  la  fois  et  du  cœur  veulent 
ici  un  guide  délicat,  et  la  transposition  dans  [a 
charnelle  réalité  des  plus  immatérielles  attentes  de 
l'âme  exige  quelque  précaution. 

Avouons-le,  il  était  dangereux  à  un  galant  hom- 
me d'épouser  en  1840,  une  «  femme  élégante  ».  Mais 
pour  ce  gros  rustre  de  Charles  Lafarge,  quelle 
folie  ! 

Il  méritait  bien  d'en  mourir. 
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Ce  ne  fut  pas  long. 

C'est  au  mois  d'août  1839  que  Marie  Cappelle  ar- 
rive à  Glandier.  C'est  au  mois  de  janvier  1840  que 
Lafarge  meurt  d'un  mal  étrange  et  soudain. 

Mme  Lafarge,  dans  les  charmants  Mémoires 
qu'elle  écrivit  dans  sa  prison,  nous  a  laissé  de  son 
voyage  de  noces  un  récit  simple,  serré  et  poignant. 

((  Mes  tantes  s'enfermèrent  avec  moi  dans  le  petit 
salon  et  commencèrent  à  m' initier  dans  les  mystères 
effrayants  de  mes  nouveaux  devoirs.  Elles  disaient 
des  paroles  qui  me  faisaient  si  fortement  rougir  et 
trembler  que  je  les  arrêtai  par  un  petit  mensonge, 
en  leur  assurant  (sic)  que  je  comprenais  ce  qu'elles 
voulaient  me  faire  comprendre.  Cependant,  je 
n'avais  jusque-là  cherché  la  vérité  que  dans  les  nua- 
ges, je  gardai  ma  théorie,  qui  était  innocemment 
stupide,  mes  frayeurs  qui  étaient  épouvantables,  et 
ma  ferme  résolution  de  voyager  nuit  et  jour,  sans 
m'arrêter,  jusqu'à  Glandier  ». 

Lafarge,  Messieurs,  n'accepta  point  de  telles  ma- 
nières avec  cette  discrétion  hautaine  qui  rend  si 
sympathique  aux  personnes  sensibles  le  héros  de 
M.  Georges  Ohnet.  Il  les  traita  tout  crûment  de  gri- 
maces et  de  singeries,  et  sa  femme  —  je  m'en  excuse 
—  de  bégueule. 

Puis  il  devint  brutal,  et  resta  malheureux. 

Enfin,  on  arriva.  «  Nous  descendîmes  à  pied  dans 
un  chemin  creux.  On  me  montra  quelques  toits 
enfumés,  qui  sortaient  du  brouillard,  et,  au  bout 
d'une  petite  allée  de  peupliers,  la  voiture  s'arrêta.  » 
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La  maison  n'était  pas  moins  laide  que  l'homme. 

La  voyageuse,  incontinent,  s'enferma  dans  une 
vaste  pièce  dénuée  de  meubles  qu'on  lui  dit  être  sa 
chambre,  et,  comme  il  convient  à  une  femme  incom- 
prise, demanda  l'écritoire.  On  lui  porta,  dit-elle, 
«  un  pot  de  confitures  cassé  dans  lequel  un  mor- 
ceau de  coton  nageait  dans  une  eau  grise  »  :  de  cette 
mauvaise  encre,  elle  écrivit  à  son  mari  une  longue 
lettre  excessivement  romantique,  où  elle  s'accusait 
et  s'excusait  à  la  fois  d'en  aimer  un  autre,  deman- 
dant qu'on  gardât  sa  dot  et  qu'on  épargnât  sa  per- 
sonne. 

Pleurs.  Supplications.  Conseil  de  famille.  Le 
mari  promit  d'être  sage  comme  un  frère,  et  la  fem- 
me tendre  comme  une  sœur.  Ensuite,  comment  tout 
s'arrangea,  comment  Lafarge  mourut,  comment  sa 
femme  fut  soupçonnée,  puis  arrêtée,  puis  jugée, 
puis  condamnée,  ce  n'est  plus  un  récit,  ce  sont  deux 
récits,  ou  plutôt  ce  sont  deux  thèses. 

Pour  l'accusation,  lorsque  Marie  Cappelle  est 
arrivée  à  Glandier,  elle  a  condamné  sans  rémission 
son  mari  ;  mais  elle  a  su  dissimuler  sa  haine,  faire 
plier  sa  résistance,  feindre  le  calme  et  la  paix,  jus- 
qu'au jour  où  l'occasion  se  présente  de  joindre  à  a 
pâtisserie,  puis  à  ses  tisanes,  la  pincée  libératrice. 

Pour  la  défense,  Marie  Cappelle  est,  au  mois 
d'août,  une  jeune  fille  brisée  de  désespoir,  qui  a  vu 
s'évanouir  tous  ses  rêves,  tandis  que  l'avenir  déroule 
à  ses  yeux  une  plaine  d'ennui,  une  lande  de  médio- 
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crité.  Un  sursaut  de  révolte,  elle  veut  tout  briser, 
se  reprendre,  elle  écrit  la  lettre. 

Mais  lui  faut-il  plus  d'une  heure  pour  compren- 
dre que  l'irréparable  est  accompli  ?  Elle  pleure, 
s'attendrit,  elle  aime  être  aimée,  elle  s'amuse  à  se 
construire  de  rien  une  vie  possible,  quelques  amis 
l'y  aident;  elle  s'apaise...  Puis,  de  nouveau,  elle  fait 
des  rêves. 

Si  elle  achète  de  l'arsenic,  c'est  donc  pour  tuer 
les  rats,  et  qui  dira  pourquoi  Lafarge  est  au  bout 
de  cet  arsenic,  comme  Polonius  à  la  pointe  de  l'épée 
d'Hamlet  ?  Si  elle  verse  de  la  poudre  blanche  dans 
les  laits  de  poule,  ce  n'est  pas  du  poison  qui  tue, 
c'est  de  la  gomme  qui  guérit. 

Lorsque  notre  héroïne  parut  aimer  sa  vie  nou- 
velle et,  comme  elle  dit  elle-même,  se  résigner  à  ses 
nouveaux  devoirs,  fut-elle  sincère  ou  simulatrice  ? 

Versa-t-elle  du  poison  ? 

Lafarge  mourut-il  empoisonné  ? 

Voilà  les  trois  faces  du  problème  judiciaire. 
Vous  me  dispenserez  de  les  examiner.  Que  les  toxi- 
cologues se  penchent,  s'il  leur  plaît,  sur  ce  cadavre 
et  s'amusent  à  des  alchimies  où  nous  sommes  in- 
compétents !  Que  d'autres  s'appliquent  à  retrouver 
dans  le  fatras  des  interrogatoires  et  dans  le  bavar- 
dage insipide  des  témoins  une  vérité  fuyante  et 
combien  inutile  ! 

La  cour  d'assises  de  Tulle  a  condamné  Marie 
Cappelle  aux  galères  à  perpétuité  et  à  l'exposition 
publique. 
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Mme  Lafarge  est  une  femme  qui  se  disputait 
avec  son  mari,  puis  l'empoisonna  :  telle  est  la  chose 
jugée. 

Mais  tout  cela  n'explique  guère  —  n'est-ce  pas  ? 
—  qu'en  1840  et  1841,  la  France  et  l'Europe  se 
soient  passionnées  pour  ce  procès,  que  tout  Fran- 
çais ait  dû,  en  1840  et  1841,  être  lafargïste  ou  anti- 
lafargiste,  que  l'oubli  ne  se  soit  pas  encore  fait  en 
Limousin  où  les  souvenirs  sont  restés  vivants  et  les 
haines  tenaces  {Elle  vous  a  parlé,  granoVmère,  — 
Elle  vous  a  parlé...)  ;  qu'enfin  même  à  Paris,  on  y 
songe  encore.  La  preuve. 

*  * 

Si  l'on  ne  considère  autre  chose  que  le  problème 
logique  et  les  cérémonies  officielles,  et  les  rites  con- 
sacrés de  la  procédure,  on  ne  sait  pas  ce  que  fut 
ce  procès.  Sans  doute,  les  détails  romanesques,  la 
personne  de  l'accusée,  le  paysage,  le  mystère,  ont 
séduit  les  amateurs  de  feuilleton,  les  amoureux  de 
la  suite  au  prochain  numéro,  et  c'est  de  quoi  expli- 
quer la  curiosité,  mais  non  la  passion. 

S'il  n'est  d'autre  débat  qu'entre  deux  systèmes 
logiques  :  le  système  de  la  défense  et  le  système  de 
l'accusation,  comment  comprendre  cette  passion  ? 
Mais  ces  deux  systèmes  logiques  n'ont-ils  pu  servir 
de  symboles  à  des  sentiments  contraires  qui  se  se- 
raient groupés  autour  d'eux  et  par  eux  imparfaite- 
ment exprimés  ? 

En  étudiant  ce  procès,  en  cherchant  à  en  retrou- 
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ver  dans  des  mémoires  près  de  seteindre  la  trace 
encore  vivante,  en  scrutant  dans  le  texte  impassible 
du  sténographe  toutes  les  fissures  par  où  s'est  pu 
glisser  l'émotion,  en  crevant  la  glace  des  argumenta- 
tions pour  découvrir  le  courant  continu  de  la  pas- 
sion, j'ai  cru  voir  que  derrière  le  procès  officiel,  qui 
^n'apparaissait  de  plus  en  plus  comme  une  parade 
logique  vide  de  sens,  sinon  pour  quelques  spécia- 
listes, s'était  joué,  dans  le  demi- jour  de  l'incons- 
cient, le  vrai  drame,  celui  qui  n'est  pas  écrit  dans 
les  livres,  celui  que  j'ai  entrepris  de  vous  conter. 

Laissons  dans  la  cour  d'assises  haute  et  froide  se 
dérouler  cette  liturgie  solennelle.  Une  accusée  pâle 
et  nerveuse,  un  président  digne  et  partial,  des  té- 
moins   effarouchés,    un    accusateur    véhément,    un 
défenseur  émouvant  :  vous  connaissez  le  personnel. 
Tout  se  passe  selon  qu'il  est  écrit  au  livre  de  la  loi. 
Mais  si,  comme  dans  la  tragédie  antique,  le  dia- 
logue a  gagné  sur  le  chœur  jusqu'à  paraître  l'absor- 
ber, souvenons-nous  que  le  chœur,  par  la  voix  du 
jury,  aura  le  dernier  mot,  et  tandis  que  les  prota- 
gonistes échangent  des  arguments  sonores,  deman- 
dons-lui, demandons  au  public,  demandons  à  l'opi- 
nion de  nous  révéler  une  vérité  moins  formelle,  plus 
humaine. 

* 
*  * 

Lorsqu'on  apprit  à  Paris  l'arrestation  de  Marie 
C  appelle,  l'opinion  lui  fut  d'abord  favorable  :  dans 
les  salons  où  fréquentait  sa  famille,  comme  dans  les 
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salles  de  rédaction,  on  s'accordait  à  plaindre  cette 
brillante  jeune  fille  tombée  par  le  mariage  dans 
un  milieu  de  provinciaux,  qu'on  supposait  naturel- 
lement grossiers  et  cupides  ;  et,  pour  contenter 
d'ailleurs  ce  besoin  de  simplification  nécessaire  au 
badaud  que  déjà  un  autre  spectacle  attire,  on  dé- 
cida qu'elle  était  la  Parisienne  victime  de  la  Pro- 
vince. Plus  tard,  un  journaliste  devait  donner  à 
cette  version  sa  formule  définitive  :  «  L'affaire  La- 
farge,  c'est  la  revanche  de  Pourceaugnac  ». 

Mme  Lafarge,  d'ailleurs,  n'a  pas  compris  ni 
plaidé  autrement  son  procès.  Dans  ses  Mémoires, 
elle  divise  sa  vie  en  deux  parts  :  avant  et  après  le 
Limousin. 

Elle  ne  pose  point  la  femme  incomprise  :  au  con- 
traire, jusqu'au  Limousin,  c'est  avec  son  milieu  ■ — 
choses  et  gens  —  un  accord  idyllique.  Et  ce  sont  — 
dès  qu'elle  arrive  à  Glandier  —  l'ennui  et  l'isole- 
ment d'une  part,  la  haine  et  l'envie,  de  l'autre. 

L'affaire  Lafarge  serait-elle  donc  un  épisode  de 
ce  dissentiment  de  la  Province  et  de  Paris,  dont 
Balzac  écrivait  à  la  même  époque  qu'il  était  «  une 
des  plaies  du  dix-neuvième  siècle  »  ?  Voilà,  en  tout 
cas,,  qui  vaut  d'être  examiné. 

Ce  problème  de  la  Province  et  de  Paris,  il  nous 
faut  l'étudier  d'une  façon  toute  relative,  et  tel  qu'il 
pouvait  se  poser,  en  1840,  à  propos  d'un  drame  com- 
me le  nôtre. 

Balzac,  qui  en  a  signalé  tant  d'aspects,  se  plaint 
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encore  que  Paris  soit  alors  devenu  à  la  Province  ce 
qu'autrefois  la  Cour  était  à  la  Ville.  Ce  qui  signifie 
que  Paris  remplit  envers  la  Province  la  fonction 
d'une  aristocratie,  qui  est  d'inventer,  de  fournir  du 
nouveau  à  l'imitation.  Ce  qui  signifie  encore  que  la 
fonction  de  Paris  serait  de  faire  des  individus,  de 
libérer  et  d'exalter  les  énergies  individuelles,  de 
favoriser  toutes  les    réussites,  comme    d'accueillir 
toutes  les  aventures  et  d'accepter  toutes  les  singu- 
larités. La  Province,  au  contraire,  fournirait  cette 
masse  amorphe,  cette  force  de  résistance,  ce  réser- 
voir d'énergie,  sans  lesquels  il  n'est  point  de  vie 
sociale.  De  même  que  l'éblouissement  de  la  fête  pari- 
sienne n'est  possible  que  parce  qu'il  fut  dans  les 
provinces  tant  de  ces  maisons  avares  où  l'on  tient 
les  volets  clos  pour  préserver  les  tentures,  de  même 
la  fécondité  de  l'invention  intellectuelle,  qui    fait 
de  Paris  la  cité  des  idées  neuves,  suppose  sans  doute 
ces  fortes  économies  morales  amassées  par  la  Pro- 
vince, ennemie  du  nouveau  et  rivée  à  la  tradition. 
«  Sur  quoi  roule  depuis  des  siècles  la  chanson  de 
la  petite  ville?  »  interroge  un  plus  moderne  ana- 
lyste du  même  problème,  qui  l'écoute  avec  sympa- 
thie. «  Elle  répète  éternellement  trois,  quatre  idées 
de  religion,  d'autorité,  de  mariage,  d'épargne  et 
d'héritage.  Elle  chante  obstinément  la  règle  ». 

Mais  comment  se  maintient  la  règle  ?  Ce  n'est 
point  par  une  affirmation  abstraite  ni  une  soumis- 
sion  raisonnée  :  la  règle  consentie  n'est  plus  la 
règle.  La  haine    de    ce    qui  est  nouveau,  original, 
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étranger,  le  triomphe  continuel  de  l'usage  sur  la 
raison,  cette  surveillance  officieuse  et  mutuelle  qui 
fait  de  la  vie  privée  une  sorte  de  vie  publique,  ce 
nivellement  des  mœurs  où  semble  toujours  s'efforcer 
la  vie  provinciale,  tout  cela,  qui  vous  paraît  mesquin 
et  vulgaire,  devient  émouvant  pour  qui  en  pénètre 
la  destination  historique. 

Mais  on  comprendra  maintenant  quelle  réaction 
détermine  dans  le  milieu  provincial,  dans  cette 
bourgeoisie  limousine,  alors  si  bien  défendue  par 
ses  trois  jours  de  diligence  et  ses  mauvais  che- 
mins, l'apparition  de  la  Parisienne,  et  d'une  Pari- 
sienne comme  Mme  Lafarge,  qui  apporte,  avec  les 
plus  récentes  modes  et  les  dernières  toilettes,  les 
suprêmes  acquisitions  de  la  pensée  et  une  concep- 
tion de  la  vie  la  plus  singulière. 

Et  je  doute  si  elle  fut  jugée  plus  coupable  de 
reviser  selon  George  Sand  les  règles  du  mariage,  ou 
de  se  refuser  aux  traditions  ménagères  de  la  bour- 
geoise corrézienne. 

Je  voudrais  vous  faire  entendre  que,  par  exem- 
ple, en  transportant  de  la  cuisine  au  salon  le  centre 
de  la  vie  féminine,  en  délaissant  son  fourneau  pour 
son  forte  piano,  et  aussi  par  certaines  innova- 
tions de  toilette,  et  même  le  jour  où,  chez  sa  belle- 
mère,  elle  fit,  comme  elle  nous  le  raconte,  descen- 
dre sur  le  parquet  les  tapis  qu'on  mettait  alors  en 
Limousin  sur  les  meubles,  l'insurrection  fut  aussi 
grave,  le  scandale  aussi  éclatant  que  lorsqu'on  la 
voyait  galoper  seule  dans  les  châtaigneraies  sur  sa 
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jument  Arabska,  tenir  un  courrier,  dédaigner  pour 
la  société  d'hommes  cultivés  qui  causent  politique 
ou  littérature,  la  compagnie  cancanière  des  fem- 
mes, enfin  lire  des  romans  et  dominer  son  mari. 
Chaque  geste,  chaque  démarche,  chaque  propos  va 
engager  contre  elle  les  premiers  principes  —  mo- 
rale et  religion  —  sur  quoi  repose  la  vie  provin- 
ciale. C'est  Balzac  encore  qui,  décrivant  une  crise 
du  même  genre,  nous  fournit  cette  note  brève  et 
profonde.  «  Quand  Dinah  renonça  à  renouveler  sa 
toilette  chaque  saison,  elle  parut  adhérer  à  la  fhi- 
losophie  du  pays  ». 

En  Limousin,  messieurs,  on  crut  voir  une  incar- 
nation démoniaque.  Je  n'exagère  pas.  Aujourd'hui 
encore,  il  est  impossible,  dans  les  familles  limousi- 
nes où  le  souvenir  s'est  conservé,  de  parler  froi- 
dement de  ces  choses.  Aux  premiers  mots,  je  me 
suis  vu  fermer  la  bouche  par  un  péremptoire  : 
«  C'est  une  coquine  ».  Et  si  j'insinue  que  peut-être 
les  plus  récents  acquêts  de  la  toxicologie  laissent 
peu  de  force  probante  aux  expériences  d'Oriila,  je 
comprends  à  merveille,  à  la  façon  dont  il  m'est  ré- 
pondu, que  la  question  du  poison  est,  dans  ce  débat, 
toute  subsidiaire,  qu'elle  ne  fut  jamais  une  raison 
de  se  passionner  et  qu'elle  symbolise  une  autre  ac- 
cusation autrement  grave  et  profonde. 

On  commence  à  comprendre  le  problème.  Ce  n'est 
pas  la  revanche  de  Pourceaugnac  du  chroniqueur 
de  YEvéne?nent. 

C'est  une  réaction  violente  de  la  Province  qui  se 
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débarrasse,  comme  elle  peut,  d'un  poison  aussi  dan- 
gereux en  ses  veines  que  l'arsenic  en  celles  de 
Lafarge. 

Ces  jalousies,  ces  mesquineries,  ces  sottises  dont 
Mme  Lafarge  a  souffert,  qu'elle  a  raillées,  qui  l'ont 
perdue  peut-être,  c'est  une  tradition  qui  se  défend 
•comme  elle  peut,  par  ses  moyens  ;  et  peut-être  est-il 
légitime  qu'elle  se  défende,  et  peut-être  est-il 
nécessaire  que  les  anciennes  mœurs  soient  mainte- 
nues. Mais  comment  ne  serions-nous  pas  attendris. 
en  même  temps,  au  spectacle  de  la  lutte  inégale  où 
succombe  cette  jeune  femme  qui  ne  l'a  poînt  pro- 
voquée ? 

«  Marie  Cappelle,  dit  Raspail,  était  une  plante 

exotique  au  sein  des  bonnes  et  simples  vertus  de 

ménage  de  l'éducation  limousine.  Elle  y  a  trouvé  la 

mort  ». 

* 

C'est  là  un  des  aspects  du  procès,  le  seul  qui  soit 
encore  vivant.  Peut-être  ce  caractère  de  la  Province 
qu'elle  symbolisait  est-il  en  train  de  s'effacer,  mais 
la  haine  de  Mme  Lafarge  s'est  jusqu'ici  fidèlement 
transmise.  Sa  culpabilité  est  demeurée,  dans  l'an- 
cienne société  limousine,  un  dogme  intangible. 

Ce  qui  est  intéressant,  c'est  de  voir  comment  se 
lient,  se  croisent,  se  mêlent,  se  portent  ces  deux  pro- 
blèmes dont  l'un,  —  la  culpabilité  ou  l'innocence  de 
l'accusée  — ,  est  d'ordre  purement  logique,  dont  Tau 
tre,  —  la  victoire  de  la  Province  ou  de  Paris  — ,  est 
d'ordre  purement  passionnel. 
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Marie-Fortunée  Cappelle,  veuve  Lafarge,  est-elle 
coupable  d'avoir  donné  la  mort  à  son  mari  à  l'aide 
de  substances  nuisibles  ?  Que  de  choses  dans  cette 
simple  question  et  qui  n'y  sont  point  contenues  ! 
La  position  à  laquelle  chacun  va  se  déterminer  dans 
le  débat  logique,  est  étroitement  rattachée,  par  un 
lien  plus  ou  moins  conscient,  à  celle  que  les  cir- 
constances lui  donnent  dans  le  débat  passionnel. 
L'effet  en  retour  de  la  logique  sur  la  passion  n'est 
pas  moins  frappant.  Ce  n'est  point  pour  des  raisons 
logiques  qu'on  était  partisan  de  Mme  Lafarge,  mais 
tout  de  même  si,  en  pleine  audience,  elle  avait 
avoué  son  crime,  —  sans  doute  les  plus  enragés  se- 
raient retombés  sur  leurs  pieds,  tant  la  logique  a 
peu  d'importance  :  si  elle  a  tué,  elle  a  bien  fait,  — 
mais  combien  d'autres  étaient,  pour  elle,  perdus  ! 

C'est  ainsi  qu'un  incident  judiciaire  a  pu  chan- 
ger l'orientation  morale  du  problème  et  l'axe  du 
classement  des  partis,  de  façon  que  le  duel  de  Paris 
et  de  la  Province  en  soit  élargi  et  transformé. 

Quelques  semaines  après  l'arrestation  de  Marie 
Cappelle,  un  M.  de  Léautand,  appartenant  à  la 
meilleure  société  parisienne,  fit  connaître  que,  pen- 
dant un  séjour  de  l'accusée  à  son  château  de  Busa- 
gny,  une  parure  de  diamants  avait  été  mystérieu- 
sement soustraite  à  sa  femme.  L'arrestation  de  Ma- 
rie réveillait,  disait-il,  et  fortifiait  ses  anciens 
soupçons.  Une  perquisition  faite  à  Glandier  ame- 
na la  découverte  de  la  parure.  Peu  importe  la  dé- 
fense  de  l'accusée  d'après  qui  Mme  de  Léautand, 
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après  avoir  simulé  un  vol,  lui  aurait  confié,  avec 
mission  de  les  vendre,  ses  bijoux,  pour  acheter  le 
silence  d'un  ancien  amoureux  qui  rappelait  d'un? 
façon  pressante  à  la  jeune  femme  les  engagements 
et  les  imprudences  de  la  jeune  fille.  Une  accusation 
de  vol  se  trouvait  ainsi  jointe  à  l'accusation  d'em- 
poisonnement. 

Mais  dès  lors,  ce  n'est  plus  seulement  l'envieuse 
famille  limousine,  c'est  une  des  plus  brillantes  fa- 
milles du  plus  brillant  Paris  qui  accuse,  et  voilà  du 
coup  Pourceaugnac  hors  de  cause.  C'est  ailleurs 
que  va  se  faire  le  partage  des  croyances. 

N'en  doutons  pas.  La  lecture  des  journaux  du 
temps,  les  débats  mêmes,  la  tradition  orale  dont 
j'ai  pu  recueillir  encore  certains  fragments,  l'opi- 
nion d'un  des  plus  récents  historiens  du  romantis- 
me, tout  atteste  que  le  procès  Lafarge  prit  alors  le 
caractère  d'une  crise  romantique. 

C'est  une  chose  curieuse  que  cette  année  1840  voit 
à  la  fois  le  règne  de  M.  Prudhomme  et  le  point  cul- 
minant du  romantisme  dans  les  mœurs.  C'est  l'épo- 
que où  se  désolent  le  plus  d'incompris  des  deux 
sexes,  où  les  René,  les  Oberman,  les  Werther  abon- 
dent dans  les  magasins  de  nouveautés  et  dans  les 
études  de  notaires,  où  Mme  Bovary  déjà  s'ennuie 
jusqu'à  en  mourir. 

Mme  Lafarge  devint  l'idole  de  tous  ces  cœurs  en 
détresse  et  le  symbole  de  toute  une  manière  de 
sentir.  La  croyance  en  son  innocence  rallia  toutes 
les  exaltations  et  toutes  les  révoltes. 
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Mais  ce  fut  dans  la  province  même  qu'elle  com- 
mença de  jouer  ce  rôle.  Sous  l'inertie,  sous  l'im- 
mobilité apparente  de  la  Province,  on  démêlerait  un 
bouillonnement  de  désirs  cachés,  d'énergies  en 
.puissance.  La  fonction  de  la  Province  n'est-elle  pas 
en  définitive  de  faire  des  Parisiens  ?  Mme  La- 
farge,  par  sa  seule  présence,  par  tout  ce  qu'elle  ap- 
portait de  nouveau,  en  même  temps  qu'elle  déter- 
minait une  puissante  réaction  traditionaliste,  grou- 
pait autour  d'elle  toutes  ces  nostalgies,  ralliait 
cette  fournée  du  Minotaure.  Ces  jeunes  gens  qui, 
brûlants  d'impatience  ou  dévorés  d'ennui,  vont  cha- 
que jour  sur  la  grand'place  regarder  partir  la  dili- 
gence, elle  les  séduisit  par  cette  persistante  invita- 
tion au  voyage,  —  à  tous  les  voyages  —  qu'était  la 
nouveauté  de  sa  personne,  tout  cet  exotisme  de  sa 
toilette,  de  son  allure,  de  ses  propos.  Elle  fut  pour 
eux  une  vivante  illustration  de  leurs  lectures  ro- 
mantiques. La  vie  où  surgit  son  image  parut  plate, 
guindée  et  mesquine.  10.  suffit  qu'elle  fût  différente 
pour  mériter  d'incarner  le  rêve  et,  dédaigneuse  de 
toutes  les  contraintes,  elle  favorisa  toutes  les  éva- 
sions. 

C'est  ainsi  que  dans  ce  Limousin  même,  autour 
de  cette  image  d'elle  que  sans  doute  elle  ne  voulut 
point  donner,  gentilshommes  attristés  en  d'inutiles 
manoirs,  médecins  ou  avocats  asservis  à  de  rusti- 
ques clientèles,  à  d'aigres  épouses,  elle  ramassa  son 
premier  cortège. 

Sans  doute,  y  eut-il  bien  du  déchet.  Parmi  ces 
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jeunes  gens,  beaucoup  allèrent  à  Paris  tendre  le 
cou  à  d'autres  servitudes,  se  plier  à  d'autres  adap- 
tations. Plusieurs,  dans  leur  province  même,  se 
marièrent  et,  en  outre,  devinrent  notaires.  Mais  l'un 
d'eux,  jeune  avocat  de  vingt-deux  ans,  venait  de 
s'inscrire  au  barreau  de  Tulle  et  se  nommait  Char- 
les Lachaud. 

Puis  lorsque  se  généralisa  à  toute  la  France,  bien- 
tôt à  toute  l'Europe  la  passion  soulevée  par  le  pro- 
cès, le  cortège  fit  accueil  à  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'âmes  révoltées  ou  farouches,  de  romantiques,  di- 
sait-on à  Paris,  de  cœurs  sensibles,  disait-on  à  Ber- 
lin. 

D'autres  criminelles  sans  doute  charmèrent  de 
jeunes  oisifs,  et  parmi  la  torture  des  interrogatoi- 
res et  le  désarroi  physique,  et  les  larmes,  et  l'émoi 
des  attaques  de  nerfs,  parurent  mériter  tous  les 
pardons.  On  démêlerait  dans  un  tel  sentiment  une 
pitié  sensuelle,  un  goût  voluptueux  de  consoler  celle 
que  tout  abandonne,  une  sorte  de  poésie  grossiers 
et  frénétique,  néronienne,  toute  une  chevalerie  as- 
sez trouble,  à  qui  sans  doute  le  romantisme  a  fourni 
un  vocabulaire,  mais  qui  est  de  tous  les  jours  et  ne 
vaudrait  point  qu'on  le  signalât. 

Mais  l'originalité  du  cas  Lafarge,  c'est  que  le 
sexe  n'a  rien  à  y  voir,  et  le  caractère  de  la  passion 
que  j'essaie  d'analyser,  fut  de  rester  chaste  et  com- 
me toute  abstraite.  Aussi  bien  ne  saurais-je  dire 
ce  que  fut  Mme  Lafarge.  J'ignore  si  elle  était  belle 
ou  jolie  ;  déjà  nous  l'avons  oubliée.  Une  seule  chose 
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importe,  c'est  l'image  que  ses  amoureux  adoraient, 
la  figure  qu'ils  lui  ont  imposée.  Eh  quoi  !  Ne  voyez- 
vous  pas  en  cette  image  plus  de  réalité  significa- 
tive et  historique  qu'en  Mme  Lafarge  elle-même  ? 

Parmi  tant  de  cerveaux  qu'elle  habita,  elle  en  dé- 
traqua quelques-uns.  C'est  l'ordinaire.  Un  jeune 
homme,  pour  sauver  la  tête  innocente  —  et  vous 
connaissez  cela  —  s'avoua  coupable.  Un  autre  de- 
vint fou  à  l'audience  et  clama  des  protestations  dé- 
lirantes. Un  autre,  en  apprenant  la  condamnation, 
se  tua. 

Beaucoup  se  rangèrent.  «  Les  amoureux  de  Mme 
Lafarge,  pouvait-on  écrire  vingt-cinq  ans  plus 
tard,  ont  grisonné,  pris  du  ventre,  tourné  à  la  pro- 
se, aux  affaires,  aux  fonctions  publiques  :  ce  n'est 
pas  sans  un  peu  de  confusion  que  la  plupart  se  sou- 
viennent d'avoir  transformé  en  tournoi  une  cour 
d'assises,  provoqué  en  champ  clos  un  jury  limousin 
et  déclaré  traître  et  félon  chevalier  l'illustre  doyen 
de  la  Faculté  de  médecine  de  Paris,  qui  avait  osé 
ternir  d'une  tache  arsenicale  le  blason  de  leur 
dame  ». 

Voilà  donc  cette  brillante  cohorte  des  croyants 
de  Marie  Cappelle  —  tous  les  jeunes  gens  de  vingt 
à  trente  ans  qui  jettent  leur  gourme. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Ceux-là  sont  les  révoltés 
bruyants,  les  amis  abstraits.  On  n'aurait  pas  une 
vue  complète  si  l'on  n'appelait  à  figurer  dans  le 
cortège  les  humbles,  les  simples,  ceux  qui  ne  s'in- 
surgent pas  contre  la  règle,  mais    qui   l'ignorent, 
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ceux  chez  qui  l'inconscient  prime  la  logique,  et  le 
sentiment  la  loi  :  c'est  sur   eux   que   s'exerce  sans 
contrainte   la   séduction   personnelle  de  Mme  La- 
farge,  auquel  nul  de  ceux  qui  l'approchèrent  sans 
se  défendre   n'échappa  ;  c'est   d'abord  et   surtout 
cette  charmante  Clémentine,  la  bonne  Clé,  le  mo- 
dèle de  la  bonne  servante,  qui,  pour  ne  point  quit- 
ter sa  maîtresse,  s'impose  les  rigueurs  de  la  pri- 
son, et  qui  se  soucie  bien   qu'elle    soit   coupable   ! 
C'est  Emma  Ponthier,  la  jeune  cousine  uzerchoise, 
qui,  elle  aussi,  est  partie  pour  la  prison  de  Brive 
et  qui,  pressée,  assiégée  par  toutes  les  haines  limou- 
sines, n'a  d'autre  argument  que  son  amour.  Ce  sont, 
plus  tard,  les  prisonnières  qui  partageaient  sa  cap- 
tivité et  qui  oublient  leur  souffrance  pour  déplorer 
la  sienne,  et  qui  oublient  leur  crime  pour  se  justi- 
fier en  son    innocence,  cependant    que    les  direc- 
teurs, les  geôliers,  les  hommes  de  règle  restent  durs 
et  incrédules  ;  c'est  aussi  cette  novice  de  quinze  ans, 
qui  s'offre,  afin  de  permettre  une  évasion,  à  chan- 
ger ses  habits  pour  ceux  de  la  prisonnière  et  qui. 
avec  sa  sœur,  une  tendre  nonne,  prie  pour  que  son 
innocence  éclate,  cependant  que  la  supérieure  leur 
commande  des  neuvaines    pour    qu'elle    avoue  son 
crime  et  glorifie  la  religion  par  un  repentir  solen- 
nel. C'est  le  bon  peuple  de  Tulle  qui  encourage  l'ac- 
cusée lorsqu'elle  entre  chaque  jour  à  l'audience.  Ce 
sont  tous  ceux  qui  ne  se  raidissent  pas  contre  leur 
sentiment  et  qui  savent  mieux  aimer  que  raisonner. 
«  Je  m'en  vais  —  disait  un  jour  un  fonctionnaire 
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qui  venait  de  visiter  Mme  Laf  arge  et  qui  la  croyait 
coupable  —  je  m'en  vais,  car  je  tiens  à  juger  tou- 
jours avec  ma  raison  ». 

Singulière  illusion   ! 

Ainsi,  dans  cette  troupe  des  amoureux  de  Mme 
Laf  arge,  dont  je  cherche  à  dresser  l'inventaire,  nous 
voyons  figurer  des  amoureux  de  tête  et  des  amou- 
reux de  cœur.  Comment  ne  ferais-je  pas  une  place 
de  choix  à  notre  illustre  confrère  Lachaud,  qui  fut, 
en  vérité,  l'un  et  l'autre  ? 

Vous  ne  me  pardonneriez  pas  non  plus  de  rabais- 
ser jusqu'à  l'anecdote  ce  curieux  épisode,  ni  d'en 
faire  un  appât  au  goût  croissant  du  public  —  hé- 
las !  de  tous  les  publics  —  pour  l'information  scan- 
daleuse. Nous  savons  seulement  que  Lachaud  n'avait 
vu  sa  cliente  qu'une  fois  avant  l'arrestation  et 
qu'une  prisonnière  n'a  point  d'alcôve.  On  ne  saurait 
nier  d'ailleurs  qu'il  lui  fût  uni  par  le  plus  tendre 
attachement  ;  lorsque,  condamnée,  elle  fut  transfé- 
rée à  la  prison  de  Montpellier,  il  la  suivit  et  voulut 
se  faire  inscrire  au  barreau  de  cette  ville  ;  ce  fut 
elle  qui,  dans  un  douloureux  sacrifice,  obtint  de 
l'envoyer  vers  sa  gloire.  Elle  fut  vraiment  pour  lui 
la  libératrice  :  du  coup,  il  se  mit  hors  la  loi  de  son 
petit  pays  et  dut  partir.  N'est-ce  pas  émouvant  que 
cette  carrière  ait  débuté  par  l'amour,  et  qu'à  la 
source  de  cette  grande  voix  on  ne  trouve  pas  les 
froids  enseignements  d'un  rhéteur,  mais  bien  l'em- 
portement d'une  vraie  passion  ? 
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Telle  était,  messieurs,  lorsque  s'ouvrirent  les  dé- 
bats, la  troupe  ardente  des  lafargistes  avec  son 
chef  de  vingt-deux  ans. 

En  face  d'elle  l'ennemi  était  nombreux  et  décidé. 

Ce  sont  d'abord  les  femmes. 

Sans  doute,  c'est  pour  une  femme  la  rançon  habi- 
tuelle de  trop  plaire  aux  hommes,  que  d'encourir  le 
blâme  des  autres  femmes,  mais  tout  de  même  la  ja- 
lousie serait  ici  une  explication  bien  vulgaire  et 
simpliste. 

Notons  d'abord  que  Mme  Lafarge  eut  pour  elle 
toutes  celles  qui  sont  en  deçà  ou  au-delà  des  con- 
ventions sociales,  les  très  simples  qui  les  ignorent 
et  les  très  compliquées  qui  les  dépassent.  Et  ce  sont 
d'un  côté  des  prisonnières  ou  des  servantes,  et  ce 
sont  de  l'autre  les  incomprises,  les  muses  de  Paris 
ou  des  départements,  les  exaltées  du  droit  au 
bonheur,  les  servantes  de  la  passion  souveraine,  les 
bas-bleus  du  cœur.  Rachel  lui  rendit  visite  dans  sa 
prison. 

J'ai  dit  les  femmes  ;  mais,  en  vérité,  ce  sont  plu- 
tôt les  dames  qui  menèrent  contre  elle  le  combat. 
Mme  Lafarge,  et  voilà  ce  qui  est  le  plus  certain 
dans  son  cas  est  une  révoltée  du  mariage.  Or  nul 
crime  que  les  femmes  pardonnent  moins.  Lorsqu'on 
lapidait  la  femme  adultère,  c'était  toujours  des 
mains  féminines  qu'étaient  parties  les  pierres  les 
plus  dures  ;  c'est  encore  dans  des  bouches  de  fem- 
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mes  qu'on  trouverait  contre  la  pécheresse  lés  plus 
amères  invectives. 

Mais  qui  dira  la  garde  sévère  que  tiennent  les 
dames  autour  du  mariage  ?  D'après  Chamfort,  elles 
ont  formé  contre  nous  «  une  sorte  de  confédératioû 
tacite  »,  et  vous  savez  que  Schopenhauer  dénonce  le 
vaste  complot  qu'elles  ont  ourdi  pour  nous  prendre 
au  piège  du  mariage.  S'il  faut  en  croire  le  grand 
misogyne,  le  mariage  appartient  aux  femmes  ; 
c'est  elles  qui  l'ont  inventé,  qui  en  ont  tracé  les 
règles,  qui  ont  su  y  offrir  à  l'homme  cette  prétendue 
souveraineté,  qui  n'est  qu'un  leurre.  Malheur  donc 
à  l'imprudente  qui  y  touche,  malheur  à  la  révoltée 
dont  l'exemple  dégoûterait  l'homme  de  signer  le 
précieux  contrat  ! 

Sans  nous  engager  dans  cette  métaphysique,  re- 
connaissons que  le  mariage  est  l'affaire  essentielle 
des  femmes,  qu'il  est  leur  domaine  ;  et  c'est  pour- 
quoi elles  s'occupent  tant  du  ménage  des  autres. 

La  sténographie  nous  fournit  à  cet  égard  une  pré- 
cieuse notation,  qui  est  aussi  une  charmante  scène 
romantique  : 

a  Le  Président.  —  Gendarme,  introduisez  l'accu- 
sée. 

((  On  attend  environ  vingt  minutes,  et  le  concierge 
du  palais  et  le  gardien  de  la  geôle  portent  Mme  La- 
farge  dans  une  bergère  ;  elle  est  privée  de  tout 
mouvement  ;  sa  physionomie  dénote  la  souffrance 
qu'elle  endure.  Ce  spectacle  remue  vivement  l'audi- 
toire ;  les  clames  seules  paraissent  impassibles  ». 


—  35  — 

Et,  sans  doute,  de  la  tribune  où  siègent  Mme  la 
préfète,  Mme  la  notairesse,  Mme  la  conservatrice 
des  hypothèques,  toutes  les  «  Madame  »  de  la  ville, 
les  sourires,  les  encouragements  sont  pour  M.  l'avo- 
cat général,  car  il  est  bien  non  seulement  l'allié  de 
devoir,  mais  de  passion  ;  et  voici  venir  dans  l'armée 
des  ennemis,  avec  la  femme,  le  plus  puissant,  l'Etat. 

L'attitude  de  l'avocat  général  ne  fut  pas  celle  d'un 
logicien  qui  bataille  avec  des  arguments,  mais  d'un 
passionné  qui  lutte  contre  une  autre  passion.  Sans 
doute,  on  se  maintient  le  plus  possible  dans  les  ca- 
tégories de  da  raison,  mais  parfois  cette  surface  a 
des  déchirures  par  où  la  passion  explose.Ainsi  dans 
cette  amusante  scène  qu'il  faut  encore  laisser  con- 
ter par  le  sténographe  : 

<(  M.  Dwpuytren,  expert  :  ...et  après  maintes  ex- 
périences, nous  n'avons  obtenu  aucune  tache  arse- 
nicale. (Mouvement  général.  Des  applaudissements 
prolongés  se  font  entendre.  Mme  Lafarge  se  penche 
en  souriant  vers  son  défenseur,  qui,  moins  maître 
qu'elle-même  de  son  émotion,  sent  des  larmes  inon- 
der son  visage.) 

«  M.  Vavocat  général  :  Les  applaudissements  sont 
une  grave  infraction  au  respect  dû  à  la  justice.  Nous 
signalons  aux  huissiers  le  jeune  homme  placé  de- 
vant Mme  de  Violaine  ;  nous  l'avons  vu  applaudir. 
(S'adressant  à  la  personne  qu'il  indique,  M.  l'avocat 
général,  en  élevant  la  voix)  :  Levez-vous,  monsieur 
(l'assistant  obéit).  Vous  avez  manqué  de  respect  à  la 
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cour,  à  la  justice  ;  ce  que  vous  avez  fait  est  de  la 
plus  grave  inconvenance.  (S'adressant  au  public). 
Et  depuis  quand  le  sanctuaire  de  la  justice  est-il  de 
venu  une  arène  pour  les  mauvaises  passions  ?  Pen- 
se-t-on  qu'il  ne  reste  plus  de  ressources  à  l'accusa- 
tion ?  (Sourdes  rumeurs.)  [Et,  en  effet,  il  ne  reste 
plus  de  poison,  mais  qu'importe  le  poison?  Soyez 
sûr  qu'il  l'a  oublié.]  Pense-t-on  donc  qu'il  ne  lui 
reste  pas  encore  à  remplir  une  grande  et  solennelle 
mission  ?  » 

S'est-il  assez  échappé  de  la  convention  logique  ? 
Paillet,  le  défenseur,  l'y  ramène  d'un  mot  très  rai- 
sonnable et  pour  cela  même  très  comique  :  «  Ce 
jeune  homme,  dit-il,  a  cédé  à  un  mouvement  hono- 
rable, à  un  sentiment  de  joie  lorsqu'il  a  vu  qu'il  n'y 
avait  pas  ici  un  crime  horrible  à  déplorer.  C'est  là, 
messieurs,  un  bonheur  social  auquel  il  faut  que 
tout  le  monde  prenne  part  ». 

Mais  qui  donc,  parmi  ces  mouvements,  ce  flux  et 
ce  reflux  de  la  passion,  qui  donc  songeait  au  pro- 
blème judiciaire,  qui  donc  se  souciait  du  poison   ? 

A  tout  le  moins  les  experts,  penserez-vous.  J'en 
suis  moins  sûr.  Que  cherchent-ils  au  fond  de  leurs 
cornues  ?  Est-ce  l'arsenic   ?  Est-ce  leur  préjugé   \ 

Admirons  ici  encore  le  travail  de  la  légende  qui 
a  laissé  choir  l'inutile  pour  nous  présenter  la  vé- 
rité dans  un  saisissant  raccourci.  Alors  que  quatre 
ou  cinq  expertises  se  sont  succédé,  que  neuf  experts 
de  Brive,  de  Limoges,  de  Paris  ont  été  entendus, 


elle  n'a  retenu  que  le  débat  cl'Orfïla  et  de  Raspail, 
fixé  par  la  phrase  célèbre  :  «  Je  trouverai  de  l'arse- 
nic dans  le  fauteuil  de  M.  le  président  et  dans  M. 
Orfila  lui-même,  s'il  consent  à  se  soumettre  à  une 
cuisson  convenable  »,  et  popularisée  par  la  chanson: 

Et  lorsque  Rasyail  arriva 
Soudain  Orfila  fila. 

Après  trois  expertises  où  l'on  en  avait  appelé  des 
médecins  de  Brive  aux  chimistes  de  Limoges,  il 
semblait  établi  que  le  cadavre  de  Lafarge  ne  rece- 
lait pas  d'arsenic.  Cependant  l'accusation  ne  capi- 
tule pas.  Il  faut  à  la  monarchie  bourgeoise  la  tête 
de  Marie  Cappelle,  il  faut  à  l'Etat  bourgeois  infli- 
ger une  leçon  à  ces  écervelés  que  mènent  les  mau- 
vaises passions.  Comment  un  si  haut  dessein  est-il 
lié  à  ceci  :  les  morceaux  de  pancréas,  d'estomac  ou 
d'intestin  qui  composent  en  cette  marmite  cette 
bouillie  informe  et  puante  qu'on  remue  avec  une 
cuiller,  soumis  à  des  réactions  déterminées,  font 
apparaître  de  l'acide  arsénieux,  c'est  ce  que  je  ne 
saurais  vous  expliquer.  Mais  il  faut  obtenir  cette 
affirmation  nécessaire  ;  on  convoquera  donc,  en  la 
personne  du  doyen  de  la  Faculté  de  médecine  Or- 
fila, la  science  officielle. 

C'est  alors,  messieurs,  qu'un  auditoire  palpitant 
attendait  l'oracle  ;  les  chimistes  procédaient  dans 
la  cour  du  Palais  à  leur  infernale  cuisine,  et  par- 
fois des  bouffées  passaient  dans  l'audience,  qui, 
pour  parler  le  langage  d'alors,  faisaient  frissonner 
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les  juges  dans  leurs  robes  rouges.  A  une  bouffée 
plus  fétide  ou  plus  acre,  le  sténographe  note  «  qu'un 
mouvement  de  dégoût  se  manifeste  dans  l'auditoire. 
Les  membres  de  la  Cour  se  regardent  et  s'interro- 
gent des  yeux  avec  une  expression  d'inquiétude 
indéfinissable.  Ils  se  demandent  s'il  ne  serait  pas 
convenable  et  d'une  prudence  élémentaire  de  lever 
la  séance. 

«  M.  le  président  consulte  M.  l'avocat  général. 

«  M.  V avocat  général  :  Je  ne  sens  rien  ». 

«  Pour  un  avocat  général,  remarque  une  auteur 
du  temps,  c'est  encore  fade  ;  il  faut  que  ce  soit 
plus  relevé  pour  frapper  son  odorat  ». 

Le  chimiste  officiel  —  on  s'en  serait  douté  — 
trouva  de  l'arsenic.  L'avocat  discuta  logiquement 
ses  conclusions,  comme  si  elles  étaient  une  chose 
logique.  Mais  nul  ne  l'écoutait. 

Cependant  de  jeunes  stagiaires,  chez  qui  une 
longue  habitude  professionnelle  n'avait  point  en- 
core altéré  la  fraîcheur  des  impressions,  songèrent 
à  en  appeler  de  la  science  officielle  à  la  science  ré- 
volutionnaire :  c'était  de  nouveau  bien  poser  la 
question.  Un  certain  Babaud-Larivière,  qui  fut, 
depuis,  grand-maître  de  la  Franc-Maçonnerie,  par- 
tit pour  Paris  à  franc-étrier.  Il  ramena  le  fameux 
Raspail,  qui  a  lui-même  conté  ce  voyage  mélodra- 
matique. Guérisseur  arraché  à  ses  élixirs,  déma- 
gogue à  ses  almanachs  par  une  passion  soudaine, 
il  s'en  va,  la  nuit,  brûlé  de  fièvre,  sous  la  colère 
d'un  orage,  par  les  chemins  effondrés.  A  peine  s'ar- 
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rête-t-on  aux  relais,  où  les  postillons  en  sueur  chan- 
gent la  voiture  brisée,  les  chevaux  crevés.  Cepen- 
dant il  arrive.  «  Trop  tard  !  lui  crie  la  foule. 
Malheureux  !  vous  l'avez  tuée  !  »  Et  dans  le  Pa- 
lais, tandis  que  se  déroulent  les  périodes  du  plai- 
doyer, le  public  n'a  pas  quitté  des  yeux  la  porte  par 
où  doit  entrer  le  libérateur. 

Mais  lorsque  Raspail  arriva, 
Soudain  Or  fila  fila. 

Il  n'y  eut  point  de  rencontre  :  Raspail  n'eut  pas 
à  remuer  le  mélange  immonde  ni  à  ganter  ses  mains 
des  entrailles  purulentes.  Qu'en  avait-il  besoin  ?  Il 
s'occupa  plutôt  à  composer  un  mémoire  qui  excita 
la  verve  d'Alphonse  Karr  : 

<(  M.  Raspail,  homme  savant  et  pour  lequel,  sans 
le  connaître,  j'avais  une  prédilection  particulière, 
vient  d'écrire  dans  les  journaux  une  lettre  extrê- 
mement bizarre. 

«  On  l'emmène  à  Tulle,  pour  contrôler  le  rapport 
de  M.  Orfila,  et  on  lui  demande  :  —  Croyez-vous 
que  le  résidu  obtenu  soit  de  l'arsenic  ? 

«  Il  répond  : 

«  —  Mme  Lafarge  cherche  à  plaire  à  tous  et  ja- 
mais effacer  personne. 

<(  Elle  est  d'une  force  supérieure  sur  le  piano, 
douée  d'un  beau  timbre  de  voix,  elle  chante  avec 
une  rare  méthode  ;  elle  explique  et  traduit  Gœthe 
à  livre  ouvert,  possède  plusieurs  langues,  impro- 
vise les  vers  italiens  avec  autant  de  grâce  et  de 
pureté  de  style  que  les  vers  français.  » 
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Cet  Alphonse  Karr,  avec  tout  son  esprit,  n'est 
qu'un  sot.  Cette  superposition  de  la  passion  à  la 
logique,  cette  transposition  dans  l'ordre  de  la  logi- 
que des  vérités  passionnelles,  ne  lui  donnent  qu'à 
sourire,  et,  sans  doute,  il  y  a  dans  tout  contraste 
un  élément  de  comique.  Pour  nous,  elle  nous  donne 
à  penser. 

Est-ce  que  nous  pouvons  le  dire,  maintenant,  que 
le  poison  dont  on  parle  toujours,  que  l'arsenic  dont 
le  nom  est  dans  toutes  les  bouches,  personne,  au 
fond,  n'en  a  cure  1  Chacun  déguise  de  raisons  logi- 
ques sa  passion.  Et  tous,  qui  croient  poursuivre  la 
vérité,  ressemblent  à  «  ces  enfants  qui  courent  après 
un  masque,  et  qui  s'enfuient  dès  qu'il  se  retourne  ». 

Voici  donc  comment  le  problème  se  pose  aux  ju- 
rés :  Un  débat  passionnel  dont  il  ne  fut,  pour  ainsi 
dire,  pas  fait  mention  au  cours  de  ces  longues  au- 
diences, un  débat  logique.  Lequel  ont-ils  suivi  ?  Le- 
quel vont-ils  trancher  1 

Ils  ont  pris  soin  de  nous  renseigner.  Le  pourvoi 
en  cassation  formé  par  Mme  Lafarge  mentionne 
des  propos  tenus  par  les  jurés  qui  affirmèrent 
tous  que  le  «  bâtoniste  de  Paris  »  ne  leur  en 
ferait  pas  accroire  et  qu'ils  maintiendraient  leur 
préjugé.  Un  juré  dit  :  «  Je  souhaite  que  M.  Orfila 
trouve  du  poison  ».  Et  un  autre  ajouta  que  les  dé- 
bats ne  changeraient  rien  à  son  opinion.  Celui-là, 
le  juré  Brindel,  mérite  que  son  nom  soit  conservé. 
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C'est  lui,  en  effet,  qui  a  qualité  pour  dégager  la 
philosophie  de  ce  procès. 

Quelques  bons  esprits,  et  sans  doute  beaucoup  de 
bonnes  âmes,  s'offenseront  qu'un  juge  ait  renié  si 
brutalement  la  vérité  judiciaire.  J'admire  plutôt 
après  le  déluge  logique  que  venait  de  subir  le  juré 
limousin,  une  pareille  explosion  sentimentale.  S'il 
y  a  derrière  son  vote,  non  pas  une  défaillance  de  la 
raison,  mais  une  profonde  vérité  sensible,  de  mani- 
fester cette  vérité,  n'était-ce  point  son  rôle  ?  Pre- 
nons mieux  conscience  des  conditions  de  la  justice 
populaire.  Que  demandez-vous  à  ces  jurés  ?  De 
trancher  les  questions  scientifiques  que  viennent 
de  débattre  un  Orfila,  un  Raspail  ?  Y  pensez -vous  ? 
De  se  prononcer  sur  les  subtilités  ilogiques  où  vien- 
nent de  s'exercer  un  Decoux,  un  Paillet  ?  Quelle 
plaisanterie  !  Vous  faites  appel  à  l'instinct.  Ce 
oui  ou  ce  non  des  jurés,  s'il  aspire  à  représenter  la 
vérité  absolue,  s'il  n'est  donc  qu'une  détermination 
logique,  et  la  position  précaire  d'une  intelligence  dé- 
bile, allons,  c'est  effroyable  !  Mais  si  vous  ne  deman- 
dez au  juré  que  de  constater  sa  vérité  personnelle, 
de  s'abandonner  à  ses  réactions  instinctives,  com- 
ment voulez-vous  qu'il  se  trompe  ?  S'il  prétendait  se 
décider  avec  sa  raison,  il  se  rendrait  sujet  à  l'erreur, 
mais  lorsqu'il  se  borne  à  manifester  naïvement  son 
préjugé,  qui  oserait  le  contredire?  Que  le  juge 
renonce  à  juger,  et  simplement  songe  à  se  défendre, 
ou  à  défendre  son  ordre,  et  il  n'y  a  plus  d'erreur 
judiciaire. 
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Croyez-vous  que  ce  soit  là  une  conception  de  la 
justice  toute  vulgaire  ?  L'idée  de  justice,  telle  que 
nous  l'avons  faite,  est  purement  relative  ;  de  très 
grands  esprits  refusent  d'y  adhérer,  et  c'est  une 
chose  curieuse  que  si  le  juré  tullois  avait  su  mettre 
en  forme  et  traduire  en  langue  claire  son  sentiment, 
il  se  serait  rencontré  avec  Gœthe  lui-même,  lors- 
que celui-ci  s'écriait  :  «  J'aime  mieux  l'injustice 
que  le  désordre  ». 

Mais  rien  ne  symbolise  mieux,  ne  rend  plus  ap- 
parent, ne  fait  mieux  comprendre  et  constater  ce 
dualisme,  ce  parallélisme  du  débat  officiel  qui  se 
poursuit  selon  les  rites  de  'la  logique  judiciaire  et 
du  débat  véritable  qui  se  déroule  selon  les  mouve- 
ments de  'la  passion  —  que  la  légende  de  Lachaud. 

On  croit  communément  que  Lachaud  plaida  pour 
Mme  Laf  arge  et  la  légende  en  est  si  répandue  qu'il 
me  souvient  avoir  entendu  conter  que  dans  sa  rage 
éloquente  il  ensanglantait  ses  mains  sur  la  barre 
des  défenseurs.  Or,  Lachaud  —  qui  plaida  seule- 
ment au  procès  correctionnel  sur  un  incident  de 
procédure  —  assista  muet  au  procès  criminel,  et  ce 
fut  un  avocat  parisien,  le  bâtonnier  Paillet,  alors 
illustre,  qui  défendit,  avec  beaucoup  d'adresse  et 
d'ampleur,  l'accusée. 

Vous  surprenez  ici,  messieurs,  en  action  le  tra- 
vail de  la  légende  qui  déforme,  dit-on  souvent,  qui 
retrouve,  dirai-je  plutôt.  La  légende  a  oublié  le  pro- 
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blême  logique  et  les  positions  de  ce  problème,  le 
poison,  le  gâteau,  les  tisanes,  les  expertises  et  les 
témoignages,  elle  a  oublié  l'avocat  qui,  fort  habile- 
ment, sans  doute,  en  ordre  parfait,  j'en  suis  sûr, 
menait  à  la  bataille  le  troupeau  des  arguments. 
Elle  se  rappelle  le  nom  de  celui  qui  se  tut,  mais  qui 
aima.  Elle  oublie  le  nom  de  celui  qui  présidait  à  la 
logique,  elle  se  rappelle  le  nom  de  celui  qui  symbo- 
lisait la  passion. 

En  pouvons-nous  tirer  une  leçon  \  Peut-être  me 
suis- je  laissé  glisser  sur  ma  pente  naturelle  à  phi  • 
losopher  plus  qu'il  n'était  nécessaire  pour  vous  re- 
tenir ces  quelques  instants  auprès  d'une  histoire 
qui  s'efface  et  parmi  des  ombres  décolorées  qui 
s'endettent.  Je  voudrais  à  tous  le  moins  y  trouver 
pour  notre  discipline  professionnelle  —  oh  !  je 
n'aurai  pas  la  présomption  de  dire  un  enseigne- 
ment __  une  suggestion  peut-être,  telle  qu'elle  ha- 
bite en  moi,  encore  imprécise  et  déjà  puissante. 

L'éloquence  n'est  point  un  échange  intellectuel  : 
c'est  par  l'intermédiaire  des  sensibilités  que  les  in- 
telligences communiquent.  C'est  à  la  sensibilité 
qu'il  faut  porter  nos  coups.  N'a-t-on  pas  comparé 
l'intelligence  parmi  l'inconscient  à  un  tremblant 
fanal  dans  un  océan  de  ténèbres  ?  Comprenons  en- 
fin qu'on  ne  saurait  persuader  sans  émouvoir,  et 
qu'il  faut  d'abord,  avant  d'exiger  les  détermina- 
tions logiques,  réduire  les  résistances  obscures  de 
l'inconscient,  de  façon  que  l'éloquence  ne  soit  plus 
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un  exercice  littéraire,  un  jeu  de  l'esprit,  mais  une 
entreprise  de  la  volonté,  passionnée  à  la  fois  et 
clairvoyante,  ardente  et  disciplinée.  Et  c'est  pour- 
quoi l'orateur  qui  cherchera  une  leçon  dans  le 
procès  Lafarge  et  qui  en  aura  pénétré  le  sens  pro- 
fond, s'attachera  moins  à  la  brillante  rhéto- 
rique du  bâtonnier  Paillet  qu'à  l'émotion  muette 
de  Lachaud. 
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